萨克雷写

这是萨克雷在《纽克默一家》的后记里写的小说产生过程,萨克雷写《纽克默一家》时重读了《堂吉诃德》

新蒲萄京网站,“两年前,我和孩子们在瑞士伯尔尼乡野漫步。我独自撇开她们,走进一个小树林。不一会儿走出来,告诉她们这部小说是怎样产生的。”这是萨克雷在《纽克默一家》的后记里写的小说产生过程。W.J.为“人人丛书”1936年版写的前言开头也引了这段话。1853年5月1日,萨克雷结束初次赴美演讲回到英国。同年夏天,他带着两个女儿出国,脑子里正琢磨一部新作品。在瑞士的伯尔尼灵感突发;7月初在巴登动笔。其后,在欧洲几个地方萨克雷都在陆续写作,最后几页是1855年6月在巴黎完成的。3个月后,萨克雷二度赴美。小说的第一部分发表于1853年10月,最后一部分发表于1855年8月。封面的包装一如《名利场》和《潘登尼斯》,用的是明黄纸,顶端大字印着“萨克雷先生新作品,每月分载;接下来是书的全标题“纽克默一家——一个最受人尊敬的家庭的回忆录”。编者署名是“潘登尼斯老爷”。小说的子标题都配有类似童话的插图,牛呀蛙呀狐狸和乌鸦之类。萨克雷本想自己来画插图的,一两幅作完(此画二十世纪三十年代在费城一个收藏家手里)便放弃了这个念头:“多伊尔轻而易举地画了我想画的东西,我倒画不出了。”一个叫爱尔·克劳的人写过一本《跟萨克雷在美国》,里面说插图作者跟萨克雷也有不和谐的时候。这也没什么奇怪。小说最后一部分发表完后,曾以两卷的形式出过单行本。萨克雷为此得了4000英镑稿费。记住,那是150年前的4000英镑。1854年秋,《纽克默一家》还在连载时,萨克雷曾申请不列颠驻华盛顿使团秘书职位。克莱伦顿勋爵告诉他,此位置已被占据。
1854年12月12日,萨克雷参加母校恰特豪斯学校的校庆晚宴,晚宴后他对邻座说:“我要把这些写进我的小说。”在《纽克默一家》第75章,大家真的读到这个场景。W.J.评论说,虽然萨克雷把他旧小说中的人物揉进这部新小说,但主要人物都是新塑造的。小说里自传的成分不少。萨克雷写《纽克默一家》时重读了《堂吉诃德》,主人公因此有堂吉诃德之风。评论家以为《纽克默一家》是萨克雷最好的作品之一,萨克雷自己却怀疑有没有那么好。他担心自己在艺术上没有创新。大散文家纽曼读了一两章后说语言风格不错。1856年的《牛津剑桥杂志》(OXFORD
AND
CAMBRIDGEMAGAZINE)发表了一篇据说很有趣的评论“论《纽克默一家》”。据说还是一位爵爷写的,称这部小说是萨克雷最伟大的作品。萨克雷死后不久,他的朋友爱德华·费兹杰拉德写道:“我连读《纽克默一家》数夜,像是听见作者在书中连连诉说;像是30年前在夏洛特街他来我楼上的房间,嘴里唱着小曲……”五天后,他又写道:“啊,《纽克默一家》优秀极了。”诗人丁尼生说《纽克默一家》和《亨利·爱思蒙》与《潘登尼斯》一样成熟甜美。
萨克雷1852年初次访美前夕完成并发表《亨利·爱思蒙》。这部传记体小说的续集《弗吉尼亚人》是他第二次访美回来后开始动笔的。他在美国交了许多朋友并对其中的一个说:“我要写一本以此地为场景的小说……两年之内不会动笔。收集材料至少要两年……题目叫《两个弗吉尼亚人》……场景选在弗吉尼亚。兄弟俩是主人公。其中一个战时站在英国一边,另一个站在美国一边。他们爱着同一个姑娘。”
1856年春萨克雷回到家。次年1月,尽管构思良久,他却怀疑自己该不该再写书。1857年竞选议员失败后,他决定回到书桌。三个月后,小说的第一部分发表。《弗吉尼亚人——上个世纪的一则故事》的最后部分发表于1859年11月。W.J.说这部小说与其说是历史,不如说是虚构。书里那个叫人产生疑问的著名作家是历史学家普里斯柯特;那两把剑是他祖上的。普里斯柯特死后,根据他的遗愿,剑被转到麻萨诸塞图书馆。另一个美国历史学家莫特里在萨克雷写《弗吉尼亚人》时见过他。1858年5月底他这样描述萨克雷:“我相信你们都没见过萨克雷。他的外表婴儿般光滑白洁,头发卷曲如指环,亚麻色;脸圆圆的;小小的鼻子让人永远奇怪怎么能架得住眼镜;声音甜美但很尖,孩子般声嘶力竭;个子高而略驼背——英国伟大的‘势利小人’的特征大抵如此。他的举止像所有英国人一样——没有什么独创,跟他的同胞一个模式。他的言谈也没什么特别……萨克雷邀请我下个星期天一起吃晚饭(也就是今天)……很快就遛了,说是去写《弗吉尼亚人》。”一个月后,这位历史学家再次给妻子写信道:“早餐后我去大英博物馆——我埋头工作半小时,回头一看萨克雷坐在我边上翻看一堆旧报纸。他在写《弗吉尼亚人》第9篇连载。摘下眼镜看看我是谁后,立刻邀请我第二天一起吃晚饭(他见到谁请谁)。我没能接受邀请,倒是看了看他的手稿,小字写得清晰漂亮。随后我们各自忙活自己的研究。”
W.J.给“人人丛书”版《弗吉尼亚人》写的简介里穿插了另一个故事。作家菲尔兹在《昔日与作家》一书中记录了萨克雷完成《弗吉尼亚人》时的情形。那是1859年8月的一个晚饭时分。当天萨克雷请许多朋友6点到格林尼治饭店吃晚饭。一个小时过去,不见主人的影子。正当大家饥肠辘辘时,萨克雷突然出现,身上还穿着晨衣,手上的墨迹未洗。他高兴地通知大家,《弗吉尼亚人》的最后一页送去了印刷厂。他也不道歉,挨个同大家握手,请大家尽快就座。萨克雷完成作品的兴奋劲扫掉了大家的不快。11月,最后部分发表。与此同时,萨克雷已在酝酿着办《康西尔杂志》(THECORNHILL
MAGAZINE)的事情了。
美国人读《弗吉尼亚人》大受感动。顺便提一句,萨克雷小说的一些措辞也得罪过美国人,为此他1853年11月22日致函《时代》编辑详做解释。此是余话,按下不表。