诗歌月刊

那么车前子的诗歌语言则是在一种高度清醒的受苦状态中貌似癫狂,车前子的诗歌语言和意象组合也是独异的,让海子燃烧了诗歌的真正灵魂,只不过海子的生命过程更为浓缩化罢了

图片 1

图片 1

麦地的光明与黑暗,泥土的羁绊与漂泊化作他生命的本质,化作他浑然天成、痛苦、孤独而又铿锵的诗歌语言,是对痛苦燃烧的人生和炽热艺术理想的理解。在诗歌创作中,诗与个体生命的相互选择是一种艺术。他的个体生命以只有自己具备的心灵能力发现并映照这个词,使它复活、发热,获得无限延伸的光芒。

车前子,原名顾盼。1963年生于苏州,现居北京。出版有《发明》《木瓜玩》《老车·闲画》等诗集、散文随笔集及画册,共三十余种。

短暂的生命夹在80年代和92年市场经济盛行之间的过渡期,在大学校园与文艺界气氛压抑中,保持了一颗圣洁的心,装着王位、血、太阳的荣耀、以梦为马的精神、还有5月的麦地。他曾长期不被理解,但他是中国90年代新文学史中难以企及的现代时代的反抗者,一位冲击文学与生命极限的诗人。

主编荐语

诗歌是一场艺术燃烧的烈火,而不是简单文字的排序。然而,从文学的构成上讲,在“艺术”与“文字修辞”之间并不存在真正的对立,抒情力量的获得,其实也要借助一种艺术的程式,或者说是一种修辞的结果。在这个意义上,海子的一些短诗虽然单纯、质朴,有直指人心的力量,但并不是说,放弃了诗歌的技艺,没有存在性的艺术价值可言呢,相反,他的许多作品都是生命的控诉,深抵灵魂。他用生命的另一种形式展示了艺术的神秘,思想的交流。

在当代诗坛上,车前子先生是一位“独行侠”,在他四十年的诗歌写作时间里,他一直是独门独派,默默地行走在诗歌探索的最前沿,试图为诗歌拓展新的疆域。作为一位坚持独立思考的严肃诗人,他不屑于走别人的老路,不屑于在别人开发过的土地上争一块地盘。这也和他的诗歌美学理念有关,他认为“泉水每天都是新的”,诗歌不应是陈词滥调,不应是程式化的思想情感图式,而是对语言、对世界的未知部分生生不息的勘探。在他看来,诗是混沌的,因为世界和人的思维本身就是无限复杂的和不可预测的,不能纯然按理性的方式去把握。因此,他就像一位语言实验师,孜孜不倦地进行着词语的实验,以图在新的组合与反应中发现或发明新的经验。

“语言的本身,像母亲,总有话说,在河畔,在经验之河的两岸,在现象之河的两岸,花朵像柔美的妻子,倾听的耳朵和诗歌。”海子正是创造性的地利用了诗化的抒情体式与非诗化的口语式词、意象间的张力,让词语上升到“元素”的高度,让它具有文化“原型”的意味,以形成诗歌境界和表达上的简洁,譬如“黑夜”、“麦地”、“太阳”等,借些评论者的话来讲,海子甚至不是用“词”而是用“词根”来写作,是用生命的本质在诉说。海子借助不同语言类型风格的落差,实现了一种“化腐朽为神奇”的转换,用文学的术语的说,就是所谓的“陌生化”的效果,是艺术的另一种表达,简单。

他在《母语》一诗中写道:“是要受苦的……汉字。”汉字在车前子的诗歌中承受着神话叙事的流畅和淋漓,车前子采取的表达策略是,“卷土的口吃”。如果说在很多优秀的现代诗人那里,语言处于高度的亢奋状态,一种类似热病般的生命释放,那么车前子的诗歌语言则是在一种高度清醒的受苦状态中貌似癫狂。这种原始的呈现是天才的独特印记,他高超的艺术修养让他保持着对庸常低层次写作的高度自律和警醒,因此,阅读车前子的诗歌的确如他自己所说就是“不太让读者习惯”。

从生命认知与思想言说风格上,海子都似另一个尼采的身影。他们极度膨胀的生命意志,用人生见证生命本体与众不同,艺术性的诗学观。反反复复纠结着对死亡的挑战情结,寓言化、精神化、个人化、密码化的诉说方式,以及最终实体与精神的分裂,都证明了他们的莫大的相似性,只不过海子的生命过程更为浓缩化罢了。海子以两个海子的形态在大地上,在秋天吹响那只号角,他坐在自己生命本体的对面,用孤独抽成韧丝的语言和他自己交流,他得到了安慰性的承认。诗中的海子,深入天空,扎进大地,用最痛苦的语言感受着海子的痛苦,海子的焦灼,海子的质问。这个海子,艺术性的海子,让海子燃烧了诗歌的真正灵魂,走进了艺术的更高境界,行为交流艺术。

车前子的诗歌语言和意象组合也是独异的,很大程度上带有随意性和瞬间性,车前子往往刻意阻断理性化、习惯化的语言程式,这无疑会带来“不懂”这个老问题,但需要明确的是,“懂”本身是主观性的,也和思维习惯相关。如果打破这个习惯,以一种开放的思维去阅读,我们必须会有所收获。从写作姿态上看,车前子熟悉和热爱我们的传统,因为这种热爱,他才孜孜以求地实验、探索与创造,以“保持和捍卫母语的鲜活、新鲜度,不让母语在外力的侵犯与污染之中腐败”,“让我们的母语青春永驻”。他这种对母语的高度责任感和一往直前的求索姿态本身就是富有启示意义的。

“在这个黄昏/我想到天才的命运//在此刻我想起你梵高和韩波/那些命中注定的天才/一言不发/心情宁静”。伟大艺术家的生存应该是“特定状况中历史一次性的生存”。海子推崇那个荷尔德林、梵高、达芬奇,他也同样推崇梵高、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林……叶赛宁。海子本身就是艺术的化身,他用自己的语言和思想阐述着艺术,他借用伟大艺术家的生存艺术融合诗歌。于是在诗的每一寸肌肤中都伴随着艺术的呼吸,一吸一呼,一言一说。

—— 李云

海子一直努力接近天空,想靠近挂在天空中不变的太阳。另一方面,他又生长在大地,他身体里有泥土的气息,有麦子的血液,他对大地一直念念不忘。因此,他一直在用两种语言讲述两个不同的主题。他的许多诗其实是他本人的精神自传:既向往天空又扎根大地。经过精神世界与现实世界的矛盾冲突之后,终于发现二者互不相容,价值轰然崩溃。于是,在失去了身体家园,精神彻底抛离了自己的生命家园,于是怀着沉重的思想走上了身体的炼狱。生命终止,精神永存。

母语

从海子诗歌中分离出的艺术是命运交响出的思想,糅合现实与精神。生命停止,精神永青。这种艺术,需要复杂,特殊的思考。包括对诗歌的感觉、知觉、理解、思考以及联想、想象等认识过程,同时包括与认识过程相伴随的主观方面的感受情绪和情感活动。在这种欣赏过程中,感受是极为关键的一环,只有有了准确、敏锐、充分的感受,才能把握艺术作品就像诗歌在感情形式和形象上的特点,从而在头脑中形成鲜明、独特的印象。

是要受苦的……汉字,

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

语焉不详,

不详的暮色,

暮色在西泠卷土重来。

卷土的口吃,

重来断桥上食言,

谁负谁呢?

鹤,中了苦肉计。

先中空城计,

再中苦肉计,

在空城和苦肉之间,

安排好家乡美人。

白戏

对命运的冥想来到困惑之中,

他设下圈套,

一些小马转入灌木丛,

像枚照片的鸢尾花,

专注,会遭遇未来有礼,

找到泉水,这点心愿来之不易:

腿,仿佛翕动的陶罐,

死亡有更为均匀的呼吸……

腹语潮润,毛发垂挂,

腋窝里顽强的秋后蟋蟀,

磨刀石上了断锁链——

困惑之中,成人的小男孩,

在给白杨树加油,

它发动了,四处张望,

都是宇宙,太阳这座集体宿舍,

晾满黑短裤!

万物

山,佛,熊。

海呢?

海不存在,

只是一个疲倦的傍晚:

“苍蝇围绕米饭,

搏命,苍白,搏命于它的苍白。”

(爱上爱!

无诗歌一

在树下昼夜梦游的是两条河。

你们留下一些影子用南方的风,

学习光阴如何大地上除草。

杜甫

它鲜美的肉,

一条鱼不多讲闲话;

被窝是有刺的,

杜甫徒步于法海——

暮色苍茫,

神圣不可覆没。

雪山

宽大为怀的白浴巾被她裹起,

长安移来一座雪山。

波斯商人骑在骆驼上写诗。

澡盆里微澜香水隐约这种淡蓝、这种退红,

足以覆舟,在澡盆里——

体味必然喜悦!几个人天资聪明。

仁道

一不留神,

我们总留不住神。

矮小的江南人,细皮嫩肉的家禽,

北方天空下疏朗的苦杏仁道,

彗星长着洋红色菠菜头,

“嚯!”

“嚯”地滑入——荣耀归于:

一不留神都将归于味精。

无诗歌二

天开始晚了,城市茫茫。

(那时候出言谨慎,万物生长,

天晚得更快,本分与勤恳,

古中国,白色的粥光。

晃动

一块丝质手绢落地,

我抽出手来,想要接住,

这时,不知从哪里射来一箭,

像鞑靼骑兵杀进村,

专抢肥胖妇女,

这块丝质手绢被箭钉到对面墙上,

咬开了蚕茧。

蛹,实在丑陋。

黑海在一只碗里晃动。

都是天空

在夜里,药片发黑,看不到土地。

“骡子!”

装满云的国度,

都是天空。

乡愁

真实母亲粗糙,敦结,抱怨。

爱,灵光一现然后,夜晚的湖水。

真实母亲有时淘气得床头蹦跳,啊,抓到了乌鸦,

它在蓝白小方格的床单上,跳跃,

这种床单是你通过希腊看到马赛克墙面。

虚构母亲是漂亮的,漂亮的,

穿着花裙子,

神情夸张,

举止稍微有点轻浮,这正是我们需要的,

虚构母亲仿佛电影演员。

过关

石榴在走私——红粉子弹。

过关。大蜻蜓两眼戴着:

翡翠胸罩,兜售就是看不见,

只要欲望,也能飞远。

不能蒙骗夏天,

被烤焦的——原本就是灰烬。

因为求生拖沓的高压线上过于荒芜的露珠,

过于荒芜,无法蒙骗。

啊呀,对,北豆腐,

插入雪的场景小葱高深。

晚餐就是瓶底明天——

掉进瓶颈。你的身体一早就那么肥厚,

不能自拔。