父亲老母的情意

父亲母亲的爱情,于是父亲就象以前的很多次一样哄着母亲,她说今晚回来,是谁说女儿今晚要回来吃饭的

screen.width-333)this.width=screen.width-333″>

老家的庭院里,老父亲坐在摇椅上,带着老花镜,膝盖上放着一本相册,正翻看着照片。

父亲母亲的爱情

老伴在旁边忙活着,准备今晚的晚餐,嘴里念叨着:“是谁说女儿今晚要回来吃饭的,都说她工作忙,又要照顾孩子,哪有时间回来。再说小宝今天生日,小孩子肯定要出去外面吃好吃,怎么会回来呢。”

■ / 素心   

老父亲脸上出现愠色:“谁说的谁说的,我说的!早上我和她打过电话了,她说今晚回来,你就赶紧准备就好,我现在腿脚不方便,不然我自己来,省得你在那里唠唠叨叨的。”

 母亲终究还是走了,在卧床整整三年半的那一天。
此前我从来没有见证过生命消失的过程,但我坚信没有比母亲更安详的死亡了。

“唉,又在犯糊涂了。”老伴抓起胸前的围兜擦了擦手,叹了一口气,转身走进房间,拨通了女儿的电话。

  把母亲送上山后,就如何安顿好父亲的问题,我们姐弟四个和叔叔伯伯们专门开会商讨。远在昆明的姐姐想让父亲一起过去,父亲说山遥路远,怕适应不了那里的气候;深圳的弟弟说请父亲去南方养老,父亲说不想参合年轻人的小日子;我说,要不您就跟我在武汉住吧……父亲的一句话,红了满场人的眼。热烈讨论着的我们瞬息沉寂下来。
  父亲说:我怕我走了,你妈回来见门关着,会难过。我别过头去,不敢看父亲闪着泪光的眼睛,也不想让他们看见我急速滚落的泪珠。抬头望着母亲的遗像,热泪长流。母亲,我的被精神病折磨了半辈子的母亲,你听见了吗,你的在天之灵是否已经清醒,清醒着的你是否明白你其实是一个多么幸福的女人,幸福得让做女儿的都羡慕、骄傲和感动。

“嘟……嘟……”电话向了九声,终于有人接听:“喂,妈,怎么了?”

  当年父亲去相亲的时候是很不情愿的,因为父亲喜欢邻村的一个女子,但父亲慑于祖父母的威严还是去了外婆家。母亲年少时就被重男轻女的外公外婆从学堂拖回来,每天跟他们一起走村串乡的爆米花供她的四个兄弟上学,即使相亲的当天也没能闲着。从小到大,母亲没有穿过干净的衣服,身上脸上总是不可避免的被煤灰弄的一道黑一道白的,即使相亲的那天也没能例外。父亲以后很多次跟我们提起那次相亲,故意打趣我的母亲当时是多么的滑稽可笑。我幽默的父亲总是夸张地说当时根本没看清楚母亲长的什么样子,只看见母亲忽闪忽闪的大眼睛和在屁股后甩来甩去的粗辫子。父亲一副后悔不迭的样子让我们笑痛了肚子,其实我们都能感觉出父亲善意的调侃里是透着喜欢的。但半清醒半糊涂着的母亲并不能懂得这些,只觉得在子女面前失了面子,于是恼羞成怒地骂父亲,哭狠心的外公外婆,于是父亲就象以前的很多次一样哄着母亲,直到母亲破涕为笑。父亲就这样象哄孩子一样哄了母亲近四十年。正因为如此,我一直不相信父亲母亲之间有什么真正的爱情。

“女儿啊,你们今晚有没有空啊?你爸惦记着你们,今晚要不带着小张还有小宝回来吃饭吧!”母亲没有提及孙子今天生日的事,也没有说自己已经开始在准备了。

  母亲是在失去弟弟后才开始精神恍惚的,后来几次家族的纷争更加剧了病情。其实很多时候我都无法辨别母亲到底是正常还是非正常的,她几十年如一日的劳作,准点做饭,到点洗衣,春播夏割,秋收冬藏,即使是在犯病最严重的时候也不曾拉下什么。而这一切当然都归于父亲的功劳,他总是很小心的维护母亲脆弱的心灵,用他的乐观和幽默宽解母亲的偏执,这使得母亲虽然在混沌中度过了几十年,却仍然活得体面而有尊严。但即使如此,我还是不相信父亲母亲之间有什么真正的爱情。

“啊?妈,这么突然!我这边忙着呢,也不知道今晚要不要加班,要不这样吧,我看看情况,按时下班的话我们就回去,你也别急着做饭,到时我们买些东西过去就行。妈,我这边忙,先不说了,啊!”女儿说完急急忙忙挂了电话。

  母亲是在我们为她做完六十大寿后突然脑中风的。当时医生已经宣告不治,让我们拖回家准备后事。但母亲却在父亲的悉心照料下奇迹般的好转起来。瘫痪后的母亲糊涂的时候比清醒的时候更多。糊涂的时候她清楚的记得我们四个子女的名字和生辰八字,却惟独把为她付出大半生心血的父亲从脑子里连根拔除了。她拒绝父亲这个“陌生男人”为她换尿片,稍一拢身,母亲就会冷不丁的用她还能动弹的右手要么抡父亲一耳光,要么在父亲的脸上手上抓出一道道血痕。父亲耐心的解释说,我是孩子爸呀,我是孩子爸呀。母亲含糊地说,那你把头伸过来,我摸摸就知道了。父亲会意的把头伸过去,母亲摸到父亲后颈窝正中绿豆粒大的疖子,就难为情的笑了,说,真是孩子爸呀。然后就乖乖的听任父亲摆布了。

“好……好……”母亲对着嘟嘟声轻叹了一声,走向厨房继续准备晚餐。

  母亲偶尔清醒的时候也会拉着父亲的手哭:我拖累了你一生呀。而每此时,坚强乐观的父亲眼睛就红红的,所有的疲劳和委屈也就烟消云散了。

  我们见父亲的身体被母亲迅速拖垮,建议把母亲送到养老院去,但父亲坚决不同意,说担心母亲在那里得不到很好的看护,说母亲这辈子从不舍得离开家一步,说在一起这么多年了,不忍心把她一个人丢在那里。而母亲也赶走了我们请来的护工,她坚持只接受父亲——这个她眼里的熟悉的陌生人的照料。父亲和母亲就这样艰难的相守着他们最后的共同的岁月。

老父亲的手小心翼翼地抚摸着相册,指尖停留在女儿刚出生时的照片,他抱着女儿一脸欣喜同时又夹杂着紧张。老父亲陷入了回忆——

  但即使如此,我依然怀疑父亲和母亲之间是否有真正的爱情。我以为母亲对父亲的感情不过是孩子对大人般的依恋,我以为父亲对母亲的感情不过是作为一个有担当的男人最起码的责任和义务。直到母亲过世,我才从根本上改变看法。

产房门口,即将为人父的他急匆匆地从单位赶回来,此时女儿已经出生,他的手握着门把手,紧张得微微发抖,推开门,他愣在门口——女儿正躺在妻子怀里,眼睛闭着,妻子疼爱地看着女儿。妻子看到愣在门口的他,一下子就笑了,示意他过来,他走过去,从妻子怀里小心翼翼地接过孩子,他用左手环住襁褓里的女儿,右手不知所措地把弄着女儿的衣服,嘴里说着:“你看,她这么小,真的好小啊……对了,快,快,给我们父女俩拍张合照!这是我从单位跟同事借的!哈哈,我当爸爸啦!”旁边的妻子看着他紧张的样子笑了,拿起相机拍下了这幸福一幕。

  母亲的追悼会上,母亲娘家的侄儿我的表哥不跪姑母跪姑父,说姑父对得起姑母,对得起他们家所有人。
  母亲的追悼会上,父亲的女婿我的丈夫动情的说,代表下一辈的男人感谢岳父用行动让他们懂得什么是人间大爱,什么是夫妻之情。

伴随着回忆,老父亲的脸上一脸幸福,仿佛还沉浸在初为人父的喜悦与紧张中。此时一张照片映入眼帘,照片里,他坐在女儿床上,十岁的女儿靠在他怀里。

  我的老父亲至今依然固守在乡下的老家里,他说哪里也不去了,因为他不忍心把母亲一个人丢在家里。而我的母亲活着的时候并不曾给过他多少温柔,走了,也只是墙上的一帧画像而已。

那天,他加班很晚才回来,他轻轻推开女儿的房门,女儿已经熟睡,于是转身打算合上门,此时传来女儿的轻呼声:“爸爸!”他转过头发现女儿从被窝里探出头,于是走过去,坐在床边,女儿从被窝里钻出来,靠在父亲怀里。

  我的老父亲用朴实和坚定向我们诠释了他和我母亲的爱情——  
  什么是爱?爱就是你即使不记得我了,四十年,我依然不离不弃;
  什么是情?情就是你虽然永远的走了,这一生,我永远为你等着门。

“爸爸,你工作是不是很忙啊,累不累呢?”女儿问。

—— 美丽的飘拂字于2009年6月

“爸爸不累,只要你开心,爸爸做什么都值得!”女儿的关心让他十分暖心。

“爸爸,我下个月16号生日,我先预约你的时间,记得早点回来哦!”

“好,爸爸到时一定早早就回来陪你过生日。”

“好耶!”女儿高兴地欢呼,伸出右手翘起小拇指:“拉钩上吊,一百年,不许变!”

他也伸出右手:“拉钩上吊,一百年,不许变!”

妻子走过来,拍下了这一刻。

老父亲微微抬起右手,好像女儿此时就在眼前要和他拉钩,随即他又抽回了手,脑海里响过“砰”的一声。

女儿摔门而出,耳边回荡着女儿的话:“你就知道忙工作,说好明天生日带我去看漫画展的,现在又说临时要出差,明天还是星期天!你已经很多年没有陪我过生日了!你眼里只有工作!”

那一年,女儿16岁。

他的眼眶突然就湿了,那几年他一直忙着工作,很少陪女儿,很多次生日,他都没有在家,有时候承诺好的都因为临时加班违约,想到这里,他心里一阵阵愧疚。

老父亲继续翻看相册,照片将他的思绪带到很久很久以前,又仿佛将女儿带到了身边……

女儿此时刚忙完,回到办公室,关上门,疲惫地靠在椅子上,用手揉揉太阳穴,突然她瞥见办公桌上儿子的照片,她猛地坐起来,桌面的台历上赫然写着“小宝生日”几个大字。

“真是的,忙晕了,把儿子的生日都给忘了”,她念叨着边抓起电话打通了家里的号码:“小宝,生日快乐!”

“谢谢妈妈!爸爸说你这几天忙,我没敢打扰你,还以为你忘记了呢!”儿子有点喜出望外。

“怎么会忘了呢?今晚爸爸妈妈早点下班回去,给你做好吃的。”

“妈妈,你上个星期不是说要带我一起去外公外婆那里过生日的吗?”

脑袋里迅速捕捉记忆——上个星期儿子吵着要回家看外公外婆,自己忙就托说这个星期他生日的时候带他回去,没想到一下子就给忘了。她想起总是母亲的那通电话,用手拍了一下额头,说道:“小宝,对,我们到外公外婆那里过生日,你准备一下,妈妈把手头上的事情忙完就回家。”

“耶!回去看外公外婆咯!”电话里小宝十分开心。

挂了电话后,她打通了丈夫的电话,让他今天无论如何都要早点下班,一起回父母家。

冬季的天黑得比较晚,此时一家三口已经在回家的路上,车窗外的人行色匆匆,女儿看着窗外,与父亲过生日时的画面,临睡前父亲到房间陪她聊天的场景,游乐场里父女欢乐的笑声……脑海不断闪过与父亲的点点滴滴。

“你就知道忙工作,说好明天生日带我去看漫画展的,现在又说临时要出差,明天还是星期天!你已经很多年没有陪我过生日了!你眼里只有工作!”伴随着“砰”的摔门声,她被带回了现实,她摸了摸旁边儿子的头,将他搂紧怀里。

车子停稳后,她提着东西迫不及待地推开门,老父亲仍旧坐在摇椅上,相册平铺在腿上,听到开门声抬起头,看到日思夜想的女儿还有孙子,赶紧唤来老伴:“老伴,你看,我都说女儿今天回来,你还不信!”

老伴从厨房走出来:“真来啦!来了好来了好……”

小宝提着蛋糕跑向外公:“外公外婆!今天我生日,妈妈很早就答应我今天要跟外公外婆一起过的!”

“今天小宝生日呀,你看外公都给忘了!外公老咯!待会外公给你个大红包!”老父亲为自己忘了孙子的生日感到愧疚。

“外公,不用给我红包,你们陪我一起过生日我就很开心啦!外公,你在看什么呀?”小宝指着老父亲腿上的相册。

“这里面有很多你妈妈的照片,来,我们一起看。”老父亲像找到知音一般拉着孙子往自己摇椅上挤。

此时,女儿和丈夫拿着东西跟着母亲往客厅里走,客厅此时已经摆满了一桌子菜,女儿错愕:“妈,我不是让你别准备吗?我走得急也没告诉你要过来,我都买好的东西,怎么你都准备好了。”

“早上起来你爸就一直念叨着你们今晚要回来吃饭,我都说他犯糊涂,他坚持一定要我准备……后面给你打电话,你说有空就回来,所以我就接着准备,你也知道,你爸病了后,脾气越来越拧了……没想到呀,你们真回来了!”母亲说着,语气里不无无奈,但也为老伴的坚持庆幸。

女儿转过头,看了看正在给小宝分享照片的父亲。

“现在每天早上起来就在那里看照片,嘴里还不时念叨着什么……”母亲接着说。

三个人准备碗筷后,把爷孙俩叫过来一起吃饭。

热闹的生日晚餐后,女儿和母亲收拾碗筷,其他人在客厅里聊天。一切收拾完毕后,父母回自己房间去了。

安顿好小宝后,女儿来到父母房间处,她打算今晚陪爸爸妈妈好好聊聊天,聊聊过去,再聊聊未来。女儿用手轻叩房门,推开门,走了进去……